Daniel Johnston

Lorsqu’il a commencé à enregistrer ses chansons au début des années 80, Daniel Johnston leur a tout de suite accolé des dessins réalisés avec la même urgence. Ces crayonnés accompagnaient les premières cassettes audio qu’il offrait à qui voulait. Depuis, le monde a découvert la musique de cet artiste américain hors champ, âgé de 51 ans, maniaco-dépressif vrillé au LSD et condamné à vivre dans son adolescence. Sa discographie est aujourd’hui appréciée pour son talent brut et touchant, mais son œuvre graphique a longtemps paru secondaire.
Névroses. Ces dernières années, quelques galeries américaines et européennes ont toutefois commencé à y voir autre chose que des délires d’enfant inquiétant. Depuis le début du mois, c’est le Lieu unique, à Nantes, qui accueille Welcome to My World, la plus importante exposition consacrée aux dessins et peintures de Daniel Johnston à ce jour. «Ça m’étonne de voir que des gens essaient d’interpréter mes dessins, s’amusait ce dernier au lendemain du vernissage, la clope au bec et une éternelle canette de soda à la main. La plupart du temps je ne réfléchis pas, je ne fais que dessiner.» C’est justement de ce rapport distant à ses créations que sont partis les organisateurs de l’exposition. «Daniel a une façon très personnelle de réinterprêter la culture populaire qui l’entoure, explique Patrick Gyger, directeur du Lieu unique. Le but de l’exposition est de présenter cette œuvre dans son évolution et sa globalité, pas de la mettre dans une case du genre outsider art ou, pire, de l’interpréter à travers ses problèmes psychiatriques.»
Le visiteur découvrira donc une centaine de dessins qui donnent les premières pistes permettant de saisir avant toute chose pourquoi Daniel Johnston dessine - et pourquoi il compose, puisque sa musique se nourrit des mêmes névroses. Il faut pour cela se concentrer sur son bestiaire (lire ci-dessus), une galerie de personnages récurrents partagés en deux camps : le bien et le mal. Une opposition héritée de l’éducation biblique qu’a reçue le chanteur. On se bat beaucoup dans ses dessins, où il apparaît principalement sous les traits de Joe, le boxeur au crâne ouvert laissant échapper ses pensées. Ce dernier est condamné à affronter sur des pages et des pages un diable rouge qui personnifie la maladie qui handicape Daniel Johnston.
Plus loin dans l’expo, quelques grands formats aux couleurs criardes montrent la passion qu’a le dessinateur pour les comics américains, et particulièrement pour les créatures imaginées par Jack Kirby pour les studios Marvel ou DC : Captain America et Hulk en tête. Deux autoportraits réalisés à trente ans d’écart disent aussi beaucoup sur l’évolution de Daniel Johnston depuis ses débuts d’artiste. Le premier, The Pianist, date du début des années 80 et montre Joe le boxeur jouant du piano avec un rictus peiné. Dans le plus récent, qui fait partie d’une série de dessins commandés pour l’exposition nantaise, Daniel Johnston se met en scène sous son propre visage - chose rare chez lui -, guitare à la main et s’exclamant : «I’m not bad, i’m sad» («Je ne suis pas mauvais, je suis triste»).
«Daniel va bien aujourd’hui, les médicaments qu’on lui prescrit sont enfin adaptés et il prend du plaisir à créer, estime son frère Dick, qui a hérité du rôle coriace de chaperon. Quand je regarde ses dessins réunis sur les murs, je trouve les anciens bien plus saisissants et plus durs.» A cette époque, dans les années 80, le trait de Daniel Johnston est une explosion permanente de douleur ; jusqu’à sa sortie de piste mêlant drogue, dépression et crise mystique au début des années 90.
«Bascule». Depuis, il vit auprès de sa famille, qui gère ses revenus et organise tournées et expositions. «Au début des années 2000, les Johnston ont commencé à archiver correctement tous les dessins que Daniel a conservés, mais aussi tout ce qui le concerne. On s’aperçoit aujourd’hui que cette famille a très tôt documenté les pulsions créatrices de son enfant, en gardant ses dessins, mais aussi en le filmant en permanence. Les parents de Daniel ont senti très tôt que leur gamin était spécial», raconte Laurent Zorzin, codirecteur de la galerie francilienne Arts Factory, qui a fourni une large partie des dessins exposés au Lieu unique. Comme lui, d’autres collectionneurs ont ces dernières années profité du travail de rationalisation d’une œuvre pléthorique qui continue de se construire. En 2006, les dessins de Daniel Johnston ont pour la première fois quitté la sphère des amateurs de musique pour s’afficher pendant la biennale du Whitney Museum de New York. «Ça a été le point de bascule, détaille Laurent Zorzin. Depuis, il y a un intérêt de plus en plus prononcé de la part des fans, mais aussi des acheteurs. La valeur des dessins est encore modeste, mais elle monte : une œuvre récente va se vendre entre 400 et 800 euros, tandis qu’un dessin des années 80 se négocie pour 1 500 euros et les rares grandes gouaches jusqu’à 5 000.»
Cet argent part dans un fonds destiné à payer les lourds frais de santé de l’artiste et à assurer son avenir, quoi qu’il arrive. Pour l’instant, Daniel Johnston noircit des pages tous les jours en buvant du soda, coincé dans son exutoire crayonné où Joe le boxeur continue de se battre avec tout son courage.